Search
  • One Kayak

#28飞向阿拉斯加(以及One Kayak名字的由来)

Updated: Apr 25


“合上书,

已经开始思念阿拉斯加,

如同思乡。”



2020年,九个月不能旅行了。蛰居在家,暂时家人安康,有东西吃,有屋子住,已经算是幸运的。可心里总不禁惦念着什么时候能出游。朋友圈都在翻老照片解忧。我也翻了一回,看到2016年去阿拉斯加的照片。那段日子正好没更新朋友圈,游记也未曾写过。这里补上吧。刚好,这个博客的名字,缘起就是这次旅行。


每年两个大旅行,一般都是悠哉的。这次阿拉斯加之行,算是行程相当复杂。想要深入阿拉斯加腹地,得费点事。我们想去Katmai国家公园看熊和三文鱼洄游,需要提前大半年就敲定预约日期,另外还有几个有向导的Glacier Tour(冰川徒步)。因此,所有行程都前后围绕着这几个项目。十天下来,水陆空全套交通,六个住处。确实繁琐颠沛,也确实值得。


如果想要简便的话,其实坐游轮去阿拉斯加也是好选择,沿海岸线游览,也可以看到著名的Glacier Bay National Park的冰川,一路休闲、省力省钱不费脑。


期间,好咖啡馆也遇见两家,会顺便提到。

Day 0

飞向阿拉斯加

我们本地有两个机场。进航站楼值机才发觉来错机场了。Friends最后一集,Phoebe载着Ross,追Rachel飞机的梗,现实生活中还真会发生。出差十几年的老江湖居然也犯这种错误,只能对笑不止。赶紧电话请司机掉头回来,载我们去一小时车程外的另一个机场。推迟了两个航班。到西雅图转Alaska Air航班,所幸赶上当晚飞安克雷奇的末班机。


安克雷奇机场已有阿拉斯加气氛。走廊上玻璃罩里的驯鹿、熊和各种小动物的标本。还有整面墙的棕熊大照片,特别注明供游客自拍。


约莫晚上十点多到酒店。纬度高,天仍是亮的。

Day 1

初见峡湾


开车安克雷奇郊外的Bird Point看冰川。一路有云雾,到山里反而晴了。逆光看峡湾很宁静。



Alyeska度假村,冬天可以滑雪,夏天可以打高尔夫球和其他活动。提前约好了专业向导,带我们三个爬冰川。缆车到山坡上面,再冰川徒步二个小时。也有人不坐缆车,全程徒步大约要五个多小时。

看到不少高山雪原的小花,刚刚开出来,在风里摇曳。虽然每年只有三个月时间,依然奋不顾身地活着。五月最后一场雪后,奋力发芽、生长,八月初绽放,不到一个月又要埋入雪中,等待来年了。这样的生命,可以问“有什么意义?”。也可以不这么问。这么存在便是意义吧。人生又何尝不是如此。纵活百年,也不过是一瞬,仿佛星际间的尘埃。可以乐观地”朝闻道、夕死可矣“,也可以悲观地感叹人生如蜉蚁。本来如此,无所谓悲喜。



晚上在本地鱼市场买了Halibut,回住处煎。



Day2

三文鱼小镇


清早,在安克雷奇农夫市集上买了本地花草茶。晒干的Firewood,正是昨天在雪原上看到的小花。市集有小伙子支摊儿,卖自家烘焙的手冲咖啡。从市集出来,搭乘Pen Air航班去King Salmon小镇。原计划是从King Salmon换乘水上飞机,飞去Katmai国家公园。

Katmai是一个小岛,三文鱼洄游和熊吃三文鱼的天堂。与世隔绝,只有专门安排的水上飞机可以抵达。岛上只有一个营地Brooks Camp,每年六月底至九月初开放,只有18个房间和少量露营地,每天接待客人不超过60名。通常每年1月开放预约,几个小时就售罄。

预约费用按人头包括从安克雷奇出发的小飞机、换乘的水上飞机、岛上两天两晚食宿、外加另付费的向导活动。为了最小限度地打扰棕熊,也为了保证游客安全,私人不可以带任何食品上岛,出营地必须在向导带领下。由于水上飞机的载重限制,每人的行李限大背包一只和随手小包一只。


为了减少人工设施占地并减少噪音,Katmai没有修建机场和跑道,因此,只能从附近的小镇乘水上飞机前往。营地仅占小岛靠海的很小一部分,拥有一个小码头,停靠船和水上飞机。岛上其他地界都是棕熊的天地。其实,营地也是棕熊的天地(后文便知)。


阿拉斯加本来就是美国的The Last Frontier “最后的边疆”,Katmai在阿拉斯加也可算是最原始、最与世隔绝的国家公园了。


不料Pen Air航班晚点。当晚最后一趟水上飞机是六点,我们赶不上了。只好由航空公司安排我们在King Salmon小镇留宿一夜,第二天一早再启程。不期而遇,这是一个很有意思的小镇。几乎没有游客,Lodge住满专业渔夫。每年夏天捕鱼季节,是这个小镇最热闹繁忙的日子。本地居民不到四百人,大多数也是围绕捕鱼业提供服务。住一晚已见过二三十个本地人,混了个脸熟。

小客栈就这么十几个房间,餐厅吃新鲜捕上来的King Salmon。旁边桌都是喝大了的渔夫们,高谈阔论。当晚我们就睡在Naknek河边的木屋里。



Day 3

看熊去


清早五点多就醒了,各种小飞虫。在屋里边做瑜伽,边想昨晚酒吧里招呼客人的客栈老板娘。年过半百、小麦色肌肤、布满雀斑,金棕色卷发,眉毛很浅、眼窝很深。穿着吊带花裙,由内而外地散发着魅力。美国中西部女人特有的风情。裙摆摇曳,花枝乱颤,却质朴得让人安心。


她和每个客人都熟稔的样子。我本以为是捕鱼的常客,每季都来这个客栈。结账时才发现也是初见,她搂着每个人的肩膀问名字。对我们,她也这样搂着,彷佛认识了多年。


在西海岸的大城市里,来自不同国家的姑娘们都渐渐成了相似的现代人。我们穿Lululemon做瑜伽、喝花草茶和珍珠奶茶、戴亚洲美妆美瞳和美图秀秀。却难见这样的豪放,这样不加修饰的风情。大概只有回归到山野之地,才能放开手脚。老板娘戴着眼镜,眉梢颈间的皱纹,乱七八糟的花裙子,让我止不住地喜欢她。

六点到小码头,大狗金毛在小木屋旁来回盘旋。工作人员给每个人和每只行李承重,安排登机座位。水上小飞机,载我们三个人。



由于在King Salmon耽搁了一晚,我们到Katmai岛已经早上八点半。第一个向导活动已经出发了。工作人员火速办理入住,派一个吉普载我们去追大部队。行李什么的扔在木屋廊下,都不管了。


Ranger一边开着吉普在土路上颠簸,一边用对讲机喊停了前面的大部队巴士。远远追上时,看到巴士停在土路正中,大多数人都下车放风儿,在泥泞的路边松动筋骨。看到我们远远赶上,大家发出一阵欢呼。再出发。

天气半阴,还算凉爽。行车两个多小时,来到一座1912年喷发过的活火山。这是人类有记载以来最大的五次火山喷发之一。由于喷发在现代,拥有完整的报告,为地质研究提供了丰富的研究资料。一行人下车徒步六英里。火山地貌的荒凉感尽收眼底。一百年了,慢慢长出低矮的植物和花朵。



回到营地是傍晚,刚好是看熊时间!


我们先回游客中心——其实就是一个小木棚,补上昨晚错过的安全课程”Bear School”。Ranger给我们每人贴上一个贴纸,标明我们掌握了防熊常识,可以在营地里行动。


从营地沿着一条步道,跨过木桥,再走一英里多,到小河边。现在正是三文魚逆流而上产卵的季节,这条小河是营地里观看棕熊的最佳地点。河边搭起木栈桥,离地有些距离,方便游客在栈桥上观看,与熊有一定距离。栈桥两头都可以关上木门,相对安全。


数一数,我们看到了六只熊。旁边几位游客架着长枪短跑拍照。观察一下,熊之间自然形成力量对比。有的熊可以旁若无人大吃大嚼,有的熊则很有忌惮,偷吃几口,间或偷瞄一下大哥。有点精明些,有点笨拙些。Bear School说,带着小熊的母熊是最强大的,公熊也要礼让三分。遇到母熊一定不能招惹。


三文鱼的生命力也令人钦佩,数量巨大得难以想象,虽然每天每只棕熊可以吃掉40条三文鱼,还有不小心跳龙门时撞石头阵亡的。但活下来的,更多。





下栈桥,沿步道返回。离营地木屋还有几百米的地方,狭路相逢,遇到一只熊横穿步道。只有十米远,它站在步道中央,挡住我们去路,双方对视了一阵子。


我站在第一个,心里是真的紧张,紧张到没有敢掏兜拿手机拍照。谨记安全须知上的说法,不能动,不能跑。僵持也许只有几分钟吧,但心里觉得无边地漫长。终于,熊横穿过步道,向林子深处踱步去了。


再往前走,看到几个游客阻在路上。有一位Ranger站在一起。原来前方不远处,有一只母熊在步道上睡着了。游客不能惊动母熊,因此步道暂时关闭。关多久?不好说。要看母熊什么时候醒。我们只好站在原地聊天。直到天色将晚,我们这边已经凑了八九个人。Ranger从对讲机里听说母熊已经午睡完毕,起驾回宫了。这才开放步道让我们回屋。


在Katmai岛上,熊比人优先,这是毫无疑问的。


无论如何,尽可能不打扰熊的生活。我们来到这里,已经算是一种打扰了吧。不过,国家公园也想稍微开放一点项目给游客,产生收入贴补经费是一方面,另一方面也为科普教育。每天六十人,已经是最高限度了。Ranger说,我们打扰的程度,目前还在容忍范围之内。这个营地2012年开放,熊也习惯了。


Day 4

独木舟


天放晴了,在冰川峡湾中划独木舟。毕竟是阿拉斯加,水特别冷。据向导说,不穿保护,掉进水里30分钟可以毙命了。

远处的天际线绵延雪山,仔细看水下,数不清的三文鱼。岸边不远处来了两只熊,趟水走到及腰深的地方捕鱼。我又有几分紧张。还好,这时节,食物充足。熊顾着大快朵颐,除了特殊情况,也无暇顾及人类。



回程没再经停King Salmon小镇。水上飞机载我们到另一个岛,在Klinick Lodge休息等待了一个多小时。Pen Air螺旋桨飞机降落在满是沙土的跑道上。一路飞在1万尺高空。螺旋桨飞机开着窗,不加氧,舱压很低。非常不舒服,许多乘客都睡着了。我贪恋看景色,忍着没睡,拿着地图看雪山。在这个高度,1万尺雪峰一路比肩,绵延百里、无限壮美。地面是冰川峡湾。平时坐3万尺的大飞机,难得与雪山这样近,值得了。


回到安克雷奇,住处有厨房。又去本地鱼市场了新鲜的Halibut、三文鱼、螃蟹,回家吃。


Day 5

Rookery Cafe


从安克雷奇飞到美丽的峡湾小城朱诺。入住downtown河对岸的民宿。交通方便,又能闹中取静,看对岸灯火。朱诺是大多数阿拉斯加游轮的停靠站,旅游气息比较浓,和与世隔绝的Katmai形成强烈对比,比安克雷奇也要热闹许多。



码头附近可以逛逛小店,顺便觅食。吃一家名为Saffron的印度菜,咖喱可圈可点。傍晚走进小咖啡馆 The Rookery Cafe,主营咖啡和法式烘焙点心。晚餐供应Fusion菜单,配合本地新鲜食材,做各款石锅拌饭、拉面、炒饭、Fish Taco(墨西哥玉米饼)。一试之下,真大厨手笔。不知哪路神仙在这里隐居。酒单也很有想法,点了一瓶西班牙红酒,非常出色。咖啡也好。


下午去附近一个树林子里玩绳索Zipline。

晚上,就在民宿的河边小屋里玩阿拉斯加版本的大富翁。



Day6

冰川


起床后回到Rookery Cafe吃早饭。上午去看Mendehall Glacier,远观一番。过几天会再来爬冰川。

下午乘飞机去著名的Glacier Bay National Park。这是游轮必停的景点,但大部分只会停靠2-3小时,远观一下。我们会在营地住三天,四处走走。这回遇上大飞机737,可见Glacier Bay修了大跑道,旅游比较发达。直飞只要14分钟,大概是我坐过的最短航班。


Glacier Bay机场,整个候机楼就是一个公共卫生间尺寸。这头停机坪走进来,那头出去就是停车场了。托运行李传输带这头出来,直接露天丢在马路牙子上。


虽然也在国家公园里面,Glacier Bay Lodge做菜讲究!这里游客还是比较多的,物资也丰富。厨师很有追求,本地Halibut鱼和三文鱼,都是我吃过的最棒的。还是得新鲜!


晚上参加国家公园Ranger Program。主题是The Last Frontier,从美国国家公园的历史,到阿拉斯加的历史,到附近几个国家公园的变迁,冰川和大山。




Day 7

FairWeather


一整天八小时坐船,去看冰川和雪山。除了午饭时间,向导一直在讲地理和生物知识,风趣有料。一堂生动的自然课。峡湾外遇到几条巨型游轮,停泊在蓝色冰川前给游客照相。


我们的小船可以深入峡湾行驶得再远些。路上数次停了马达,观看动物。看到岸上两只熊、一只狼、两只野山羊。还有水中无数sea otter,以及海豚几枚。冰川的藍色真美,還有海水裡的冰山一角。


头天晚上Ranger就打了预防针,这一带最高峰FairWeather难得一见。FairWeather其实是本地人的昵称,正是因为天气不好难得一见,所以得名。全船都人品不错,下午放晴一瞬,FairWeather给露了一面。海拔1万5千尺。


这位Ranger長得有點像Julia Roberts。举手投足很迷人。



Day 8

又见独木舟


早起在池塘边跑步,让我想起瓦尔登湖。然后划了一上午Kayak,看到许多海鸟、Sea Otter、海豹和水母。


下午搭飞机回到朱诺,仍住同一间民宿。



Day9

冰川徒步


在朱诺,再去Mendahall Glacier。这次是预约好的向导之旅。第三次划Kayak,来回三个小时,在冰川上徒步一个多小时。穿了专业的冰川鞋,近距离看到了那麼蓝的冰。因为特别厚、密度特别高,所以呈蓝色。还看到了深不见底的冰洞。向导很专业,也很搞笑,教我们抹冰川泥在脸上做面膜。回程,逆流划船累惨了。



可下午还是贪玩,又去一次zipline玩绳索。同一地点,向导都认识我们了。



Day10

One Kayak


在民宿里做了一顿丰盛的早饭,把这几天采购的库存吃光。搭Alaska Air航班回到温哥华。第一感觉是大城市真闹腾啊,到处都是人,十分不适应。比起来,连朱诺都算静谧了,更不用说国家公园。


一路上读了两本好书。

一本是从家带去的凡尔纳的《金色火山》。这部书一直有争议,生前未发表,去世后他的儿子改写后发表。原稿一直到1989年才面世。这次读的是原稿的英文新译。细节处确是凡尔纳手笔。不出门知天下事,含蓄、精确、陡峭的笔锋。冷峻地白描“大北方的苦难和死亡。”

妙在一路应景随行,走到哪里,书刚好写到哪里。埋在地图里找地名,非常带感。


第二本是Glacier Bay国家公园书店偶然买到的小书。阿拉斯加本地作者/摄影师Kim Heacox的《The Only Kayak》,自传体小说。非常震撼。到温哥华那晚,凌晨两点多刚好看完。


合上书,已经开始思念阿拉斯加,

如同思乡。

对,这个blog的名字就来自这个书名。


<The Only Kayak>的故事,大部分情节正发生在Glacier Bay。不是我们游客的Glacier Bay。而是他们本地人、探险家的Glacier Bay。


想起我们在Glacier Bay遇见的年轻向导Kate。她带我们划Kayak出海。四人分乘两只独木舟,在峡湾中行四个小时。


Kate地理系毕业。她来Glacier Bay打工,度过了第四个夏天。目前已经计划和她的先生在这里置地。今年,他们会度过在阿拉斯加的第一个冬天。找到的工作去更北面一个科学中心做冬天看守人。整个冬天科学中心是关闭的,只有他们两个看守。报酬不错,补给也充足。物质不是问题。他们想要尝试一下,能不能承受这样的孤寂和寒冷,一整个冬天无尽的长夜。然后,他们便会做出是否定居阿拉斯加的最后决定。


她说,在阿拉斯加度过一个冬天有里程碑意义的。我们这样的外乡人,先得下决心过冬。经历一个冬天以后,才知道自己是否属于这里。


如果来定居,她会选择Glacier Bay。为什么不在朱诺?因为那里还是太热闹了,人太多。


带我们出来是她的工作。不工作时,她和先生沿峡湾而上,带着几天的补给,露营,一只独木舟。我问,你遇到过鲸鱼吗?她说,遇到过,一次在外海,离得非常近,只能停了桨,随波逐流,自求多福;如果鲸鱼喷水,那也真是没办法。


Kate戴着粗棒针毛线帽,编两条亚麻色大辫子。她有自己专用的桨,碳纤维,很昂贵。她教我们看动物,靠近Otter的时候停下桨,随着浪,涌着我们过去。


独木舟贴近水面,冰冷海水触手可及。停下船桨,可以mute掉一切人造声音。满山满海都只有动物、和自然。


一只Harbor Seal瞪大眼睛从我们身边游过去。大而黑的圆眼睛、鼻头、胡子,全部露在水上。刚出海时,我还不能分辨Otter和Seal,现在已经很熟悉了。


Kate说她不想加入National Park System (NPS),言语中有些对官僚体系的不信任。<The Only Kayak>一书也类似的讨论。关于自由和管制,关于野蛮和体系,关于推进边疆和之后的举措。这里面,人、自然、经济、政治,不是三言两语可以说清的。划独木舟的人,对巨型人造设施都会保持着质疑吧,比如国家公园体系,比如巨型游轮的旅游业。开拓、发展、保护、过度开发、再保护。在这些反复和扎挣的阿拉斯加大背景中,<The Only Kayak>写了一个人的观察,以及成长。他本来是国家地理摄影师,常受巨型游轮聘请,随船提供讲座以娱乐游客,并签售自己的摄影集。他去过世界不同地方做商业化的风光摄影,回到阿拉斯加也做过NPS体制内的工作。最终还是脱离体制,成了一人一舟的独行侠。他划着没有引擎的独木舟,背着补给去峡湾深处,几天几夜露营,摄影,与动物相处,亲历爱与死亡。与自己和解。


顺便再推荐同一作者Kim Heacox写的John Muir传记。也十分好读。<John Muir and the Ice That Started a Fire: How a Visionary and the Glaciers of Alaska Changed America>


Kate说她很喜欢现在服务的这家Kayak小公司,和老板关系也好。也许会买下股份,长久地定居在这里。

雪线在远方,海湾风平浪静。


Day13

思乡


在温哥华好吃好玩地过了几天城市生活后,开车回西雅图。路经著名的The Fuel Coffee买豆子。本来行程足够时间赶飞机,不想遇到大堵车。为了喝杯咖啡、买包豆子,延误了航班。交改票费300美金,堪称我喝过的最贵咖啡。回来飞机上邻座女生很有范儿,也爱聊。她是住在西雅图十二年的湾区人。我连忙问她西雅图心头好咖啡馆是哪家。她说Fuel。

离开阿拉斯加,从未这么强烈地思念。想要马上回去,彷佛那片疆域才是家。


说起来是没错,哪里都一样。真正的自由,真正的wildness,只在人心。只是对于我来说,道行浅,羁绊重。走过的地方不少,震撼时有,就是睡不醒。曾经戏言,生活不仅有眼前的苟且,还有远方的苟且。


城里人,什么道理不懂呢?偏要在冰冷的峡湾海水里,才能思考么。


看来是。


阿拉斯加的自由和荒野太过震撼,惊醒了我。

需要阿拉斯加这样大的体量。


The Last Frontier


用思乡来形容对阿拉斯加的思念好像有点古怪。

对我来说这是最合适的词。


Day 20

The Last Frontier


回家一周了。练Iyangar瑜伽一段时间,最近几天可以肩肘倒立了。这是我中学时都做不到的。本来觉得这一辈子都不可能倒立。看来,一切皆有可能。开始慢慢做减法,了结生活里一些奇奇怪怪的事,保留和身体、土地、天空直接相关的事情。直接的相关,尽量。

我已经欣然接受了阿拉斯加和我的新关系。不出意料,这会是一个life event(改变人生的事件)。也许,过一两个月,又沉溺于尘嚣中了。如果我忘了阿拉斯加带给我的震撼,一定不是好事。那么,就是该再去的时候了。


如果没忘,也必定会再去的。也许有一天会去麦金利山露营。

Life is good.



--------

附上行程总结,给朋友们做个参考。我们这个过分复杂,应该还可以简化和节省成本。当时受不同国家公园和冰川向导活动的预约日程所限,只得如此。


Day 0 转机西雅图Alaska Air飞安克雷奇,住安克雷奇。

Day 1 从安克雷奇Pen Air飞King Salmon,住King Salmon。大部分行李寄存在安克雷奇酒店。

Day 2 从King Salmon水上飞机飞Katimai国家公园,住Brooks Camp。

Day 3 住Brooks Camp。

Day 4 从Brooks Camp水上飞机Klinick Lodge,转Pen Air飞安克雷奇,住安克雷奇。

Day 5 从安克雷奇飞朱诺。住朱诺。

Day 6 从朱诺飞Glacier Bay国家公园,住Lodge。大部分行李寄存在朱诺民宿。

Day 7 住Glacier Bay Lodge。

Day 8 住Glacier Bay Lodge。

Day 9 从Glacier Bay飞朱诺。住朱诺。

Day 10 从朱诺飞西雅图。住温哥华四天。

Day 13 从西雅图飞回家。


本站相关阅读~~

Kayak #20 缘起

Kayak #25 完成一件好玩的事儿:《咖啡手帐》,做给热爱咖啡的你

Kayak #27 [咖啡产地故事] 乞力马扎罗——坦桑尼亚咖啡

Kayak #4 与东京Koffee Mameya的一期一会

Kayak #5 英国巴斯小镇的第三浪潮咖啡 Colonna

Kayak #10 北加州海滨小镇的咖烘焙名店 Verve


转载请注明作者与原网站

www.onekayakcoffee.com


Disclaimer:

本文无赞助合作推广。只有心头好。


Photo Credit: One Kayak

150 views0 comments

Recent Posts

See All