经原作者Paul Graham授权翻译
Paul Graham，硅谷创业者与投资家、程序员、作家、画家，Y Combinator创始人，曾投资 上千家初创企业，包括Dropbox、Airbnb、Stripe等。他本科毕业于康奈尔大学，于哈佛大学获计算机博士学位，并曾在罗德岛设计学院和佛罗伦萨学习绘画。
How Art Can Be Good? by Paul Graham, 2006
好艺术与好品味
小时候，我以为品味是个人选择。每人都有自己喜欢的东西。偏好谈不上高下。这世上没有所谓“好品味”。
长大后，我发现许多我小时候的观点是错的。这个也不例外。
为什么这样说呢？
我们把品味看作为鉴赏力、判断力，或者说鉴别艺术好坏的能力。假如我们认为品味没有高下，是不是意味着艺术也没有好坏之分？如果我们承认艺术有好坏之分，那么鉴赏艺术的能力当然有高下。
那么，艺术有好坏之分吗？
当然有。
当我创作时，一边画画一边总要不断地问自己：“下一步这样做，会让这幅画变得更好吗？”
如果艺术没有好坏之分，那么在创作时就不需要问这个问题了。无需做判断，反正怎样做都没有区别。甚至创作者是否有作为，都没有区别。只要出门买一幅空画布就好了。一幅空画布与《西斯廷圣母》没有区别。这肯定有问题。其实，品味并不玄妙也不虚无，而是一种很实际的能力。
如果说，品味有高下，那我们怎么看待每个人的个人偏好系？关键点在于艺术是有受众的。
受众
艺术并不孤立于受众存在。好的艺术打动人，具有特别的感染力——当然，这种“打动”可以很多元：有的作品令人震撼，有的作品令人愉悦；有的作品排山倒海扑面而来，有的作品只安静的存在。
在被艺术打动的过程中，人类的偏好并不像我小时候以为的那样随机。比如说，几乎所有人类成员都对人脸特别有兴趣，就彷佛是预先设置在基因中的程序一样。婴儿自出生起就能辨认人脸。在艺术作品中，当其他条件都类似时，肖像作品通常比其他作品更能引起受众的兴趣。这是人类的共性。
（注：举这个例子是说受众普遍被人脸所吸引。我完全没有”好艺术作品一定要是人像“的意思。正相反，有的好作品有人脸元素，有的好作品特意回避人脸——正是由于人脸普遍地引发受众更多的注意。)
我们还可以举更多例子，比如人眼机能带来的色彩感觉，透视感觉，对于形状与图案的认知。我们无须穷尽人类的所有共性，只是用这些具体的例子来说明，人类的偏好并非完全随机，而是有迹可寻的。
受众的品味是有共性的。这种共性仿佛池塘里的涟漪，可能是同心圆。也可能更复杂，有的艺术格外吸引男性受众或者女性受众，有的艺术更令某一特定文化背景的受众着迷。这就好像涟漪的圆心略有偏移，或者向不同维度发展。但总体来说，这些涟漪拥有共性，有普遍的来源和去处。有的东西令你和你的朋友喜欢，有的东西能打动整整一代人，有的东西超越岁月令大多数人类为之着迷。
也许外星人就对人脸没兴趣。我们和外星人之间或许有另外的共性，比如数学。外星人在评判哪个数学证明更好时，大概和我们的判断一致。数学家Erdos说，最优美的证明来自上帝之书。上帝之书是宇宙共通的，也许能吸引绝大多数高等智慧生命。
许多哲学家质疑艺术水准是否有客观标准，他们认为艺术水准是主观的。仅仅存在于每个受众心中，而非艺术作品本身的客观属性。但是，基于我们上面的讨论，艺术不能脱离于受众存在，而受众具有普遍性。好的艺术往往在长时间、大尺度、普遍意义以上打动人。
当许多人面对一件作品都能产生出这种“被打动”的普遍反应，我们就会意识到，区分“受众主观被打动“还是“艺术品客观具有打动人的属性”，在实践中没有必要。（在哲学层面上有必要——译者按）。就好比说，在实践中，我们说一种食物有毒，既可以指“毒”是这种食物的客观属性，也可以指这种食物会引起人类中毒的主观反应。
艺术有好坏之分，可以经受评定。当一位艺术家进行创作时，他不会对自己说：“管他呢，下一笔画还是不画，掷个硬币就好。”他会不断地思考或体验：“作为还是不作为？如何做才能更好？“
出门随手买一块空白画布的艺术价值无法与《西斯廷圣母》相比拟。《西斯廷圣母》能够几百年来打动千百万受众。
可能有人要问了，如果说好的艺术能普遍地打动人，那么就让公众投票来评选最好的艺术吧。得票高者就是打动了更多人，就是好艺术。可以吗？
行不通。
受众的偏差
虽然好的艺术能普遍地打动人，如果让全世界人一起票选最好的艺术作品，却会謬之千里。为什么以大众流行为标准会走入误区？因为在普通人和一件艺术作品之间，至少夹着三重滤镜：
1）创作者的滤镜带来偏差
创作者在艺术创作中起到举足轻重的作用。创作者与普通大众之间的信息不对称，仿佛巨大的鸿沟。没有专业背景的普通大众难以判别。比如说，大部分艺术品需要花费大量精力来达到一定水准，但作品显得一挥而就、举重若轻。普通人看到这样的画作会想：啊！技巧太高妙了！神来之笔，才华横溢！这就好像你在聊天时随口说出一个段子，好像即兴发挥，其实你头一天就提早编好了。（反之，普通人看到一些作品可能会想，这太简单了吧，我也能做出来。这也是普通人判断艺术价值的时很容易陷入的误区。译者按）
2）名声的滤镜带来偏差
“名声”对我们的影响很大。当我们第一次看到《蒙娜丽莎》的时候，可能会感到有点失望。这是一幅又小、又暗的作品，挂在厚厚的玻璃防护罩里，前面人头攒动，挤满拍照留念的游客。可是，当我们终于在博物馆里看到她，仿佛他乡遇故知。
如果人们从来没听说《蒙娜丽莎》，走进一间博物馆，看到《蒙娜丽莎》与其他画作挂在一起，标签上只写着“十五世纪肖像画，无名氏”，可能许多人都可能根本注意不到这幅画。
对于普通大众来说，名声的影响远超于他们判别艺术品质高低的能力。普通人在博物馆里看到一幅熟知的作品时，会感到这幅作品脱颖而出，产生强烈的共鸣。
3）自我暗示滤镜带来偏差
除了创作者和品牌的影响之外，受众自己的心理暗示也会带来误差。这些心理暗示来自不同的文化、教育、背景。实际中，绝大部分普通大众（成年人）看到艺术作品时都担心自己产生不出所谓“正确“的反应，担心这样会显得自己没文化、没艺术品位。在常年心理暗示的潜移默化作用下，人们习惯于表达出自以为“正确”的感受。甚至，他们逐渐相信了这就是自己真正的感受。
由于至少有这三个滤镜存在，大众对艺术品的反馈是有偏差的。一个艺术品是否能够普遍地打动人很重要，但这在实践中无法用投票来衡量。如同指南针在磁铁旁边就不奏效了。当谬误如此离谱，如果票选，得出的结果只能是谬误的集合。
那该怎么办呢？如果我想知道，我对于一件艺术品的真实感受，只能努力剥除自己眼前的滤镜。
1）剥除创作者滤镜。
掌握知识和增长见识，缩减信息不对称的鸿沟。识透创作者的”把戏“，就能识别出真正有价值的作品。
我十岁时对于喷枪字母特别着迷，惊叹于金光闪闪的金属色。当我知道了制作过程，神秘感尽失。要想对创作者的”低级“把戏免疫，最好的方法就是多看、多思考。
不管是让十岁孩子惊叹的喷枪字母，还是让“知识分子”着迷的先锋艺术，当你看得够多（艺术史、艺术理论、多看作品），就逐渐成为看透魔术师把戏的专家了。
什么算是“把戏”？大致来说，就是创作者不真诚地哗众取宠。当艺术家为了吸引眼球和取悦受众而创作，就可以说是”把戏”，或者“行活儿”。
举个设计行业的例子，1950年代法拉利的设计师只想着做一台让自己感到惊叹的车，这是真诚的创作。而今天，通用汽车的设计师们要倚赖于市场分析团队告诉他们用户喜欢什么。“大部分用户喜欢SUV，只是为了看着神气，而不是真要开到路肩上去，所以，不用管什么悬挂了，只要把车做得够大、看上去够猛就可以。”
（注：现实中，这个问题更复杂。有的创作者并没意识到他们在耍“把戏”，却在不自觉中一代代模仿前辈发明的“把戏"）
2）剥除品牌效应的滤镜。
首先，多看几次。当我们第一次看到一幅名作，可能急不可耐地拜倒在它的盛名之下。但看多了，名气的作用就会减退。我会一次次回到博物馆，反复欣赏同一幅作品。几天之后，光环褪去，我逐渐能够把它当成一幅画来看待。
其次，尽量到现场，尽量靠近。一幅在课本里看过一百次的画作，当我在十米开外看时，会觉得感受强烈；但当逐渐靠近，观察到那些画册、图片中无法展现的细节时，才会真正拥有亲自目睹的第一手体验，剥除之前戴上的滤镜。
3）剥除自我暗示的滤镜。
这是最难的。“只缘身在此山中”。
只有尽量在”山“里四处走动，才会对“山”了解得全面一些。人们很容易耽留于从小熟识的领域里。
多行路，多长见识，既包括空间也包括时间。去看不同文化的人们在做什么，去了解历史中的人们在往昔的岁月里喜欢什么。渐渐地，你会发现你的偏好在发展。没有人能最终成为纯粹、没有偏见、全能全通的人。毕竟，我们只能沿着时间单向行走。但是，如果你发现某件艺术品能够同样令你和你的朋友喜爱、尼泊尔人动容、古希腊人惊叹，你会有所领悟。
总结一下，好品味的人有如下特点：不被把戏欺哄、不为盛名迷惑、不固步自封。
讲到这里，我想再回到开篇的主题。
这篇文章的重点不是如何培养好的品味，而是想解释我的观点——至少，我们要承认艺术是有好坏的、品味是有高下的。
给创作者以希望
长久以来，我听了太多“偏好是个性，品味无高下”这类陈词滥调。任何一个创作者都知道这个说法是错误的。创作艺术品与做任何工作一样，创作者有时不免想偷懒。任由标准模糊不清，自己借机偷偷懒、耍耍把戏。
因此，我写这篇长文，就是想一次说清楚，做个了断。
对于创作者来说，鞭策自己孜孜不倦的动力正来自于对”好作品“的追求。
现在的艺术圈里，人们谨小慎微，避免谈论“好”和“不好”。就连策展人、艺术评论家，也常常委婉地评论一件作品“具有重要意义”、“超乎寻常”，或者“达到了自我实现”。都是打擦边球吧。
要知道，这些人的本职工作就是负责鉴别作品的好坏高下啊。
“品味没有高下”真是流毒甚远。也许，之所以大家认为“品味没有高下”，在某种程度上正是为评论家们信口胡说所助长的。
我写这篇长文不是要改变评论家的话术，更不是鼓励普通看客对艺术随意评论。我的初衷是想鼓励创作者，给年轻人以希望。
如今，大量无畏的年轻人冲进艺术学院，却一头撞在南墙上。他们寄希望有朝一日，自己能像艺术史上的大师一样，熠熠闪光，留名青史。然而，在第一堂课上，他们就被教育，好与不好的标准并不存在，你只要追逐自己的眼光。
我在艺术学院读书时，全班同学一起观摩十五世纪的伟大画作。一个学生问：”为什么现在的画家画不出这样的作品？“整个房间霎时安静了。
其实，这个问题像一直幽灵一样潜藏在每个艺术生的心里，只是没人问出口。这个学生大声问出来，大家就好象白日里见了鬼。
”这个嘛“，教授犹豫着说，“现代人有不同的追求。”
这位教授是一个好人。但在那个当口，我真想有台时光机把他送回十五世纪的佛伦伦萨。看他面对着达芬奇等人，如何开口解释我们当代人突破了束缚，开拓了什么艺术新疆界。
十五世纪的弗洛伦萨之所以产生了这么多杰出艺术家和伟大的作品，正因为他们相信自己能创作出“伟大的作品”。他们在竞争中充满压力，总希望比对手做得更好（当然，这里也有生存的压力和资本的力量）。
（注：我不是说好的艺术就等同于十五世纪的欧洲艺术。我并非建议现在的艺术家创作和十五世纪欧洲一样的作品。我是说我们应当像他们那样努力。
如同今天的数学家和物理学家一样——如同任何人想把任何事情真正做好一样。今天这个时代，在许多领域，人们都秉持着同样的诚实和热情在努力。可惜，今天的艺术界并不是这样。）
创造出伟大作品的理想不仅仅是个幻像。伟大作品真的存在。
我们只有承认好的艺术存在，才能鼓励年轻艺术家去追求和奋斗。
我想对每个刚踏进校门、怀有成为伟大艺术家梦想的新生说：“一路上，会有许多人告诉你，这个想法很幼稚，早已过时了。别理会他们。好的艺术是存在的。你努力走在创作的路上，会有人被打动的。”
[2017初译、2021修订]
转载请联络作者并注明原网站
www.onekayakpanda.com
Photo Credit: One Kayak